我18岁了，按照医生的建议，决定拔除这颗伴随我度过童年和青年的wisdom tooth，想到这里，我不禁打了个寒战，这颗牙陪伴我度过了多少个 milestones？它见证过我第一次长出 braces，第一次尝试用牙签咬糖，第一次因为太贪吃而打牙痛,它是我记忆中第一个真正属于我的牙齿。
"小雨，来，我们来啦。"医生推了推眼镜，笑着走过来，我深吸一口气，尽量让自己的手放松下来。"请把右手伸出来。"医生说，我犹豫了一下,最终还是伸出了手。
"这是你要拔的牙齿。"医生从手袋里拿出一把小镊子，"我们先用这个轻轻地把牙龈周围的组织勾出来。"我看着医生的手，那是一双充满经验的的手，每一步都轻柔得像在对待最珍贵的宝物，我深吸一口气,闭上了眼睛。
"我们要把牙龈切开。"医生说，"这一步很关键，我们要让牙根松动开来。"我睁开眼睛，看到医生的手指在牙龈上轻轻划过，动作轻柔得像在抚摸一张敏感的皮肤，我深吸一口气,慢慢放松了。
"我们要把牙齿轻轻地取出来。"医生说，"这一步需要特别仔细，不能太用力，也不能太松。"我闭上眼睛，感受着牙龈的温热,感受着牙齿在医生手中一点点松动。
"拔出来了！"医生的声音里带着一丝惊讶，"这是不是太顺利了？"
我睁开眼睛，看到医生露出一个赞许的笑容。"是的，这颗牙生长得比较均匀，没有问题。"医生说，"我们要把周围的牙肉切开，这样你就可以把这颗牙带走啦。"
我深吸一口气，闭上眼睛，医生的手指在牙肉上轻轻划过，动作依然那么轻柔，我睁开眼睛，看到牙肉逐渐松动，像是一张被轻轻拽开的网。"成功了！"医生说，"我们可以把牙托拿下来了。"
我深吸一口气，闭上眼睛，医生拿出一个小小的牙托，"这是你最后的牙齿了，把它戴好，好好保护它哦。"医生说，"希望你不会再有牙齿的问题了。"
我睁开眼睛，看到医生带着温暖的笑容离开，我深吸一口气，慢慢睁开眼睛，第一口就是今天的早餐，一股热气扑面而来，我低头看了看自己的手，那里有一道小伤口,但已经不再疼痛了。
"该清理的地方都清理好了。"医生说，"你可以回家了。"
我站在镜子前，看着自己布满血丝的眼睛，看着自己微微发抖的手，我知道，这颗牙虽然已经离开，但它带给我的记忆，带给我的温暖,永远都不会消失。
从那以后，我开始好好照顾我的牙齿，不再因为害怕而数数轴，我知道，牙齿不仅仅是一些小骨头，它们是记录我们成长的见证，是连接过去、现在和未来的纽带。
感谢医生，感谢你让我看到了牙齿生长的神奇，看到了一个医生对工作的热爱，看到了一个医者对患者的关怀，你让我明白，即使在最痛苦的时刻,也有温暖在身边。
这就是拔牙记。
