在杭州的某个古董店，我遇见了一颗名为"万年牢"的青花瓷碗，它通体雪白，釉下有细密的青花点阵，仿佛时光凝固在它身上，店员告诉我，这是一件明代的青花瓷碗，已经收藏了整整四百年，我买下了它,带回了这座城市的记忆。
捧着这颗"万年牢"，我翻开它随主人一起保存的日记本，日记本是用宣纸写的，已经泛黄发脆，字迹却依然清晰可辨，作者是一名年轻的外交官，1930年来到这座古老的城市，而我，这位读者,正在2023年阅读这本日记。
第一篇日记是作者在1955年写的，那时的她，正值豆蔻年华，刚到这座城市的另一端，她用钢笔在日记本上写道："这座城市的青花瓷碗，我只收藏了一件。"字里行间，是她对这座城市的感情，而我，读到这句时，仿佛看到了她年轻的脸庞,阳光下的一丝倦意。
日记本里，作者记录了这座城市的变迁，她写道："八十年代初，这座城市的青花瓷碗几乎绝种。"我仿佛看见了那个年代的繁华与凋零，直到有一天，她发现了一件比她收藏的那件还要老的青花瓷碗,于是她决定重新开始。
我读到这里，仿佛触摸到了时光的温度，这座城市的记忆，就这样在代际之间传递，跨越了半个世纪，而我，作为读者,又成了这段记忆的传承者。
在与作者的对话中，我听到了这座城市的往事，她提到过一位老者，这位老者在她初到这座城市时，就已在这里守望了半个世纪，老者说："我见过比这碗更老的青花瓷，但没有比这碗更 old 的了。"我问："old 是什么味道？"老者没有回答，只是用一双布满老茧的手,轻轻摩挲着那件更老的青花瓷。
日记本里，作者还记录了这座城市的节日，她写道："每年的冬至，这座城市的青花瓷碗都会被Special someone送走。"我读到这里，仿佛看见了冬日里，老人们围坐在一起,用这些青花瓷碗品茶论道。
当我再次翻开这本日记，发现作者已经白发渐生，她写道："我已不再年轻，但这座城市的记忆仍在继续。"我问："如何继续？"她没有回答，只是在日记本的最后,又写下了那件青花瓷碗的名称。
我终于明白，这颗"万年牢"不仅仅是一颗青花瓷碗，更是一段跨越时空的记忆，它承载着这座城市的记忆，见证着时光的流转，而我，作为读者,又成为了这段记忆的传承者。
在与作者的对话中，我听到了时光的声音，它告诉我们，记忆的传承，永远不会停止，即使时光流逝，记忆的火种依然在延续，这颗"万年牢"，就是时光的火种，它照亮了这座城市的过去,也指引着这座城市的未来。
我轻轻摩挲着这颗"万年牢"，感受着它与时光的共鸣，我知道，这颗青花瓷碗，不仅仅是一颗瓷碗，更是一段跨越时空的记忆，它告诉我们，记忆的传承，永远不会停止，即使时光流逝，记忆的火种依然在延续，这颗"万年牢"，就是时光的火种，它照亮了这座城市的过去,也指引着这座城市的未来。
标签： 万年牢日记《万年牢》
